O nălucă, un Lotus perfect, un vis. Un schimb de scrisori, un dialog de poveste. Blasfemie? Intersectarea pasiunilor poate depăși dimensiunea temporală.
E seară. Nădușeala de vară fierbinte bântuie nestingherită prin camera în care încerc să-mi fac ordine printre gânduri și să-mi adun idei pe care să le așez într-o structură coerentă, ca la final să iasă un text care să se ridice la nivelul experienței trăite. De trei-patru zile mă întorc, într-o manieră ciclică, la momentele acelea pe care am avut norocul să le trăiesc. Un Lotus este mai mult decât prezența materială, este toată filosofia adunată temeinic, cărămidă cu cărămidă, în zidul construit pentru performanța pură, fără compromis.

Să scrii despre născociri britanice de excepție și să nu asezonezi corespunzător? Blasfemie, din nou. Cât să nu afecteze jocul degetelor pe taste, a curs un whisky bun într-un pahar și a deschis portalul către o întâlnire… altfel.
O zi de vară prin București
Cu Gabi ne întâlniserăm pentru o ședință foto. A fost mai mult decât cooperant și a ieșit ce trebuie. Mulțumesc! Nu aveam să bănuiesc că, la doar săptămâni distanță, îmi va da un mesaj telegrafic în care mă anunța că a mai venit o mașină în garaj. Totul s-a aranjat mirific!

24 august, București
Domnule Chapman,
Îndrăznesc să vă scriu pentru a vă mulțumi! Nu veți citi niciodată rândurile mele, ne desparte orânduirea asta a lumii, ca unii să fie pe aici, iar alții pe dincolo, dar bucuria mea se datorează, în primul rând, dumneavoastră!
Din scaunul scoică, reglabil doar față/spate, strângând cu pofta unui nepriceput volanul genial de simplu, micuț, zâmbeam cu toți dinții și mă minunam. Cum poți produce atâta bucurie cu atât de puține elemente catalogate drept moderne, în anul de grație 2020? Chiar nu este la îndemâna oricui…
N-aveți de unde să-l știți, ați plecat mult prea repede, în 1982, la doar 54 de ani, dar astăzi îl avem – dintr-o suită foarte interesantă de modele – pe Exige, un „racer” pur-sânge. Declinat în mai multe variante, am avut bucuria de a-i escalada pragul (voluminos!) și a coborî în versiunea 410 Sport. O să vă mire, da, însă automobilele de la aproximativ 40 de ani de la plecarea definitivă a dumneavoastră afișează puteri maxime despre care se discuta doar în Formula 1, la momentul respectiv. În cazul de față, fix 410 CP.
Am îndrăznit să vă scriu doar pentru a vă mulțumi că ați insistat, că ați mizat cu maximă încredere pe construcția de automobile (și prototipuri de competiție) care să fie eficiente, să livreze suficientă putere, dar să știe să o folosească exact așa cum trebuie.
Exige 410 Sport este nebunie curată! Felul în care compresorul mecanic completează motorizarea V6 de 3.456 cmc este aproape ireal. Jur că aș dori să simțiți pe propria piele cum urcă motorul ăsta nărăvaș în ture. Demență curată! Puntea spate bucură asfaltul cu 420 Nm, iar mariajul dintre anvelopele Michelin Pilot Sport Cup 2 (17 inch pe față, 18 spate, cu ajutorul unor jante din aliaj, forjate) este dus la rang de artă de un „joint venture” creat de arcurile sport Eibach și amortizoarele Nitron, reglabile pe trei căi.
Sunt sigur că nu sunt prea tehnic pentru dumneavoastră și că procesați instant că toate nebuniile astea fac din Exige 410 Sport o bestie pe șosea, mai ales acolo unde atât dumneavoastră cât mai ales lui Jim Clark vă plăcea – pe viraje.
Transmisia? Manuală, cu șase rapoarte, foarte-foarte bine etajate. Sigur, în 2020 se mizează masiv pe „automate”, însă sunetul metalic excepțional făcut de selectorul proiectat cu totul la vedere nu poate fi egalat nici măcar de viteza de reacție a unei transmisii super-moderne cu n-șpe mii de trepte de viteză. Vă spun, exact ca pe vremuri, se cere „heel-and-toe”, dacă se știe.
Tot tabloul este completat de o direcție setată minuțios, deloc asistată, ce traduce perfect limbajul suprafeței de rulare și care plasează micuța bombă de doar o tonă pe trase creionate eficient. Ce realizare!
Domnule Chapman, scurtez: Lotus a fost, este și sperăm(!) că va fi exact ceea ce v-ați imaginat și dorit. O bucurie pentru norocoșii utilizatori. S-a păstrat esența și s-a ignorat, momentan, prea-modernul. Se oferă performanță pură știrbindu-se, aproape total, confortul sau accesoriile strălucitoare.
Lotus este minimalist de spectaculos, împachetat – în primul rând – eficient. MULȚUMIM!

Dragă Radu,
Îți mulțumesc pentru gânduri. E greu să-ți explic exact cum, dar le-am primit. Și m-a bucurat ce mi-ai povestit, m-a înseninat gândul că dorința mea, copilașul meu, Lotus, încă stârnește pasiuni fără limite. Încă din adolescență am fost atras de tehnică, avioanele m-au fascinat și era să pornesc pe calea lor.
Am deprins multe taine ale lucrului cu aluminiul, aveam să le aplic mai târziu, la automobilele mele de competiție. M-am visat pilot și am încercat, doar că mi-am dat seama că sunt mai eficient pe marginea circuitului. Am descoperit talente și le-am promovat, le-am oferit monoposturi performante și m-au răsplătit cu victorii de neuitat.
A fost Jim, a fost și Ayrton, ce băieți! Am încercat mereu să construiesc cele mai performante mașini și de multe ori mi-a ieșit. Cu experiența cumulată în Formula 1 m-am orientat și către automobile de stradă. Am apucat să văd cum lumea se bucura, efectiv, de Lotus. Oh, ce nume! Știu că rămâne mister, însă nu e deloc departe de adevăr faptul că-mi alintam viitoarea soție, pe Hazel, chiar „Lotus blossom”.
Mă bucură teribil faptul că la mulți ani de la nenorocitul ăla de infarct care m-a răpit de pe Pământ, voi, pasionații de automobile, încă mai aveți în Lotus un motiv de visare. Spune-mi, te rog, inginerii din 2020 mai folosesc aluminiul? Materialul acesta m-a fascinat întotdeauna.
Îți mulțumesc pentru mulțumiri și mă bucură teribil faptul că încă mai triumfă filosofia mea. Dușmanul performanței pure, judecând după legile fizicii, a fost greutatea; mereu. Cât despre puterea maximă despre care mi-ai povestit, sunt realmente uimit. Mi-ar plăcea teribil să conduc un Exige 410 Sport! Toate cele bune și la cât mai multe Lotus-uri pe care să le conduci și de care să te bucuri!
Anthony Colin Bruce Chapman
Hethel, Norfolk
atemporal…

Stimabile,
Rândurile dumneavoastră m-au bucurat peste măsură. Desigur, Lotus folosește aluminiul chiar și în zilele noastre. Structura de rezistență este construită din acest material, pentru reducerea greutății totale, iar cel mai mult îmi place faptul că îmbinările panourilor se fac cu piulițe la vedere și cu mastic finisat grosier. Nu e nevoie de materiale fono-absorbante, mochete sau finisaje care nu ar face nimic altceva decât să adauge greutate. Total ineficient.
Din aceleași motive, elemente ale caroseriei sunt fabricate din fibră de carbon, iar eficiența aerodinamică este completată de un eleron de-a dreptul impozant. Toate unghiurile mașinii sunt atent studiate, pentru a permite o curgere cât mai subtilă a aerului și da, Doamne, ce mașină frumoasă a ieșit!
Motorul este îngrămădit în spatele unui post de conducere spartan, exact ca la monoposturi. Pe lângă volanul simplu, de care aminteam în prima scrisoare, remarcăm comenzile preluate de la modele ieșite de mult din producție (selectoarele pentru semnalizare și controlul ștergătorului). Cui îi pasă de asta? Nimic, în afară de un port USB (o invenție modernă, de care probabil nu ați auzit) nu „trădează” anul fabricației. Iar asta e incredibil de fain!
Exige 410 Sport este exact ce au uitat să fie foarte multe mărci pur-sportive. Adică, pur-sportiv și nimic inutil în plus. Sunetul motorului trezit din hibernare, la peste 5.000 rot/min, denotă că nu mai e de joacă. Un Lotus nu știe să fie altfel decât… Lotus.
Pentru funcționare există modurile „Sport” și „Race”, nimic altceva. Nici n-ar fi fost corect să se devieze de la calea „Chapman”.
O să vă mai scriu!
Semnează: un admirator.

Text publicat în catalogul RacingWheels numărul 4.